“妈妈绝经后再次见红，家里人都觉得是因为生活条件变好了，但其实这是子宫内膜癌的先期‘预警’。如果我们当时知道关于早期癌症的知识，就能早治疗，而不是任由癌细胞夺走她的生命。”中国医学科学院北京协和医院妇产科学系副主任谭先杰说。

母亲因晚期癌症早早离世成了谭先杰一生的遗憾。为了让这样的遗憾不再出现，谭先杰决定倾尽全力将医学知识普及给每个人，让他们在遭遇病痛前就了解相关知识。

他撰写科普书、为患者细致答疑、录制科普节目，尝试各种方式让医学知识传播更广；他自掏旅费为边远地区妇女开办讲座，足迹遍布全国各地；他创作医学科普读物《子宫情事》《话说生命之宫》等……《话说生命之宫》荣获2023年度国家科学技术进步奖二等奖；2024年，谭先杰被科技部、中央宣传部、中国科协评为全国科普工作先进工作者。

“要用我们生活中常见的、宏观的事物作比喻，描述微观世界中发生的事件。”谭先杰道出医学科普贴近群众的“秘诀”。

“比如，宫颈上皮内瘤变是宫颈癌的癌前病变，它分为三个级别，还分不同类型，这些专业说辞容易让非专业人士难以理解。”谭先杰说，“但如果把宫颈上皮想象成一堵墙，而将异常细胞想象成贴着墙壁生长的‘爬山虎’，就会好理解得多。”

患者认为谭先杰的解释非常生动。他的病人经常说：“从来没人跟我这么解释，现在很少有人愿意花心思考虑怎么解释我们才听得懂。”

谭先杰说，医学科普要有所为有所不为，科普疾病的典型症状、危害性、引发因素等都是医学科普的分内事，但是应谨慎科普对某一病例的具体诊断和治疗方案，因为即便是同一疾病在不同人身上也会有不同的表现，公众无法照搬诊疗方案。这些科普的价值就不大，反而可能由于公众误学误用，对医学科普的权威性带来负面影响。

“正如我的老师、中国工程院院士郎景和一直强调的，科普是医生的责任，目的是让公众知道更多有关疾病的知识、提高健康素养，但并不是希望每个人都成为医生。”谭先杰说。

出书、当嘉宾、录制节目、做讲座，这些工作看似“万人瞩目”，谭先杰却鲜少提及他在背后做出的努力。“2012年做科普前，我还申请到好几个科技攻关计划等，做科普后我就几乎没再申请科研项目了。”谭先杰告诉记者，要投入时间做科普，就不得不对科研工作有所舍弃。没有科研成果、文章发得不多，这些一度让谭先杰感到失落。

不仅如此，2014年，他凝集心血完成的《子宫情事》一书出版，围绕书中内容，出版社组织了一系列科普宣讲活动，但谭先杰的科普宣讲却得到个别网友“不务正业、卖书赚钱”的评价。这让彼时的谭先杰深感挫败。“那之后一年多，我再也没有参加过任何宣讲活动。”谭先杰回忆，“郎景和院士得知后和我做了一次深刻交流。他说，科普不是不务正业，而是医生的主业之一，是医生社会责任和职业良知的体现。如果仅仅做为群众看病的工作，就还不能被称为好医生。”

2016年2月，《人民日报》发表了郎景和的署名文章《科普是科学家的责任》。

“自那之后，我做科普工作就再没有犹豫和彷徨。”谭先杰说，近年来，科学普及工作受到越来越多重视，得到普遍认可和制度上的支持。人们认识到，科普是一项长期基础性工作，它对社会的贡献难以估量。

谈及未来的工作计划，谭先杰说，下一步他仍将聚焦“关爱妇女、保护母亲”项目，并更加关注西藏、青海、甘肃、四川、云南等地的女性同胞健康，帮助她们提升健康素养和健康筛查水平。（张佳星）