这个月，《我的天才女友》（L'amica geniale）第二季开播，两个小女孩已经成长为美丽的少女，她们的脚步踏出了那不勒斯的贫民窟，世界的模样在她们眼前徐徐展开，崭新的生活应如同她们的青春一般熠熠生辉。但当熟悉的片头音乐《Whispers》响起，你知道，命运如螺旋阶梯，看似上升，却没有出路和尽头。就像这乐曲一般，旋复如不止息的圆舞。
第二季将用八集篇幅讲完原著第二部《新名字的故事》，莱农和莉拉的人生，在青年时代急速分化，延续了上一季两个女孩生活中无处不在的暴力、危险、仇恨的描写，同时爱情与阶层是这一季的新主题。
莉拉与斯特凡诺结婚，却在当天就发现这场婚姻根本不是她想象的样子，她发现了斯特凡诺与索拉拉兄弟一直以来的肮脏交易，愤怒的莉拉抗拒着斯特凡诺，因而在新婚之夜被毒打。那个曾经在莉拉眼中，聪明、体面、有教养的斯特凡诺，终于呈现出和他的父辈们无二的暴力粗俗。
但等她从斯特凡诺带给她的恐惧中缓过神，她又成为了“莉拉”，而非“卡拉奇太太”。被侮辱，殴打，再反抗，回击，一次又一次，她以勇士的姿态不屈不挠地要在最逼仄的缝隙中紧紧握住“自己”的归属权。第一集最后，借莱农之口，道出了她所反抗的是什么。
这一季的故事，紧紧围绕着莉拉、莱农、尼诺三个年轻人展开，一直暗恋着尼诺的莱农将要目睹莉拉和尼诺陷入一段疯狂的爱情。这也是造成莱农和莉拉之间裂痕和差异加大的一个因素。
尼诺是二人命运发生巨变的催化剂，出于对莉拉的愤怒，莱农不顾一切要摆脱这个她成长的社区，她成了这里第一个大学生，和一个出身高级知识分子家庭的男孩订婚，出版了第一本小说。而莉拉则为了爱情不顾一切地离婚，却被尼诺抛弃，一人带着孩子在工厂屈辱地打工。
但这一季显然不是仅仅为讲述三人的爱情关系而存在，它同时将展示这三个相似出身同样聪慧的年轻人，如何在青年时期为了挣脱原生家庭和社会阶层为他们命定的道路，而付出或艰苦卓绝或旷日持久的努力。
莱农因为出色的成绩，在加利亚尼老师的引荐下，与小知识阶层慢慢靠近，和从小生活的社区、和莉拉的生活渐渐疏离，因此，在最初她不能理解莉拉对于斯特凡诺，对于自己婚姻的反抗。
这点在加利亚尼老师家的聚会一场戏中表现得淋漓尽致。莱农在这群受过教育的年轻知识分子中如鱼得水，甚至出众拔群，而同她前来的莉拉则在角落格格不入。如果看过第一季的观众，应该会想起那场社区里的新年晚会，当时，莉拉如众星捧月是所有人的焦点，而莱农则站在角落无人问津。两人境遇完全逆转。
莱农在这场派对上与这群知识分子一同高谈阔论引经据典，成功收获了大家的赞许和羡慕。而莉拉则对此坐立难安。
聚会上，加尼西亚老师本来友好地牵着莉拉的手与她交谈，但在看到她手上的婚戒之后，对她失去了兴趣。她已经认定这是一个庶民阶层、并将永远被囿于庶民阶层的女孩，不值得她投入更多注意力。然而带着这样的傲慢和偏见，她同时却在引导着同阶层的年轻人们高谈社会改良、世界和平、帮助人类。
这是极其荒谬的场景，小知识分子们（对，小知识分子，他们和后来莱农的丈夫一家人所代表的高级知识分子，又有阶层差异）坐在优雅的高楼寓所中，谈论如何帮助遭受痛苦的底层人民，如何改变世界，却对身边这个底层女孩视如空气，对高楼之外人民的真实苦痛避之不及。他们并不真正在乎或者意图给予底层人民帮助。他们所拥有的知识、对人民的关切、改良社会的讨论，都是他们中产生活和知识分子身份的必要装点。他们所述说的概念、革命、改良，都是空中楼阁，无一字来自真实社会实践和帮助人民的决心。他们用这些讨论，炫耀他们所处的特殊阶层，彰显他们思想的特立独行。
真实的痛苦和人民，整个底层社会，被他们关在这个言之凿凿关心世界和人民的派对外。
最讽刺的是，来自底层社会的莱农，掌握了知识，并迅速地学会像这些小知识分子一样，将知识作为一种话术，一种身份认同的接头暗号，装点并彰显自己的知识分子身份，得到新阶层的接纳和认同。这让莉拉不齿，她说莱农看似知道一切，其实毫无主见，这是一针见血的看法。莱农的观点输出，全都来自她的阅读经验，是鹦鹉学舌，而非她从阅读和生活实践中归纳总结的属于自己的观点。
莱农对这个阶层本能的迎合，本质上和社区里的女人逢迎讨好有钱的男人们有什么区别呢？只不过是讨好的对象，讨好的手段变了而已。莱农在这里，跨越阶层的野心已初见端倪。
而莉拉在这个她格格不入的派对上，穿过衣香鬓影的人群，望着层层堆叠的书籍抵达雕饰精美的天花板，听着他们关怀底层、人民、社会的谈话，感受到现实中阶层与阶层之间的巨大割裂。
尼诺这个人物，则比第一季中丰富了许多。尼诺是有魅力和才华的，但对于这两点，他的家庭出身并没有给他坚实的信心，所以他需要反复确认，需要不断从他人获得认可。尼诺喜欢和莱农聊天，对她抱有好感，是因为在他看来，和他知识水准相当的莱农甘于顺从他，倾听他，认同他。
原著中莱农这样描述：“他迫切地需要表达自己，复述他读过的东西，表达自己观察到的事物，这是他整理自己思想的方式——谈话，谈话，谈话……我和他一样都想塑造自己作为读书人的形象，并且让别人承认这一点，就像在说：这就是我所知道的事情，这就是我要成为的人。”
他用表达来证明自己的才华，用暧昧来证明自己对女性的魅力。尼诺从小就鄙夷父亲的轻浮好色、虚伪造作、没有责任心，并下决心决不要成为父亲那样的人，但他却在逐渐走向他的父亲，并最终成为他父亲。第二季中，父亲过去的情人把他认成他父亲，他十分惊恐地向莱农寻求确认：“我很像我父亲吗？”面对疯寡妇对他声声呼唤“多纳托”，他仓皇逃离的虚弱身影和他父亲如出一辙。尼诺的一生，可以说是具有古希腊悲剧色彩的一生：人意图反抗命运的一切尝试都是徒劳。
而尼诺和莉拉的爱情，其实是莉拉逃离绝望婚姻生活的一条没有出路的出路。她看到了尼诺和斯特凡诺们的不同，她一度认为这种不同能让她也从此不同，但最终她认清：再次去依附一个懦弱自私的男人生活，依然是糟糕的选择。在尼诺离开她后，她很快清醒，宁愿过着艰难的生活，也不回到斯特凡诺的身边，并拒绝米凯莱的追求。这场暴风雨般的爱情，至少给了她彻底脱离绝望生活，争取独立的勇气。
莱农和莉拉都已经意识到：知识会让莱农走得比莉拉更远，教育作为一种稀缺资源，和金钱、权力一样，是等级森严的社会中的晋身之本。未来，莱农会因这一资源，实现阶层跨越。但同时，她会为了融入新阶层，在讨好和模仿中，把原本的自我当成一座粗陋的塑像，不断雕琢至面目全非，试图浑如天生属于这个阶层，带着他人目光所织就的枷锁奋力攀爬，希望全然脱离过去的社区和阶层。而陷在社区里的莉拉，经历着真实的苦痛，从受侮辱受压榨，到凭借个人才华实现经济独立，她始终没有抛下自己的社区，始终认同自己的来处。
换个角度讲，莉拉坚定的身份认同也许是源于她世界的狭小，莱农的自我怀疑也许是源于她对于广阔世界的敬畏。但严苛一点来说，莱农从未能实现真正的人格独立，她的身份认同一直没有完成，这是她反复质疑自己，讨好他人，模仿他人的根源所在。而莉拉对自己的身份认同，是她自信的来源。她一直有直面真相的勇气，而这是莱农欠缺的。
当莱农，以及尼诺，试图彻底摆脱原阶层时，是对命运的反叛，但同时也顺应并全盘接受了整个阶层固化的世界对于成功、对于社会地位的定义，给自己戴上了金镣铐。因此，暮年莱农感叹：“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”
而此时，我却想起了和这部剧八竿子打不着的贾樟柯曾说过：“在个人的选择上，我们应该成为个人宿命的反叛者......当你去反叛整个社会保守的价值观的时候，自由就开始逐渐属于你。”从这个视角来看，一直对全世界桀骜不驯，最终抛下社会对她的一切定义、规训、标签、价值，凭空消失的莉拉，才实现了人们理想主义中的绝对自由。