近日，Bilibili（B站）2019年百大UP主榜单公布。知名游戏UP主黑桐谷歌，继获得2018百大UP主和B站十周年成就奖后，再次获得殊荣。
黑桐谷歌真名郇明哲，现居成都，今年33岁，4岁开始玩游戏，22岁离开学校，在网站做游戏攻略视频解说，一做就是十年。十年时间里，他在B站创作了上千条视频，占领了B站游戏区的大部分流量。因为他解说细致，操作一流，对游戏玩家的指导作用很强，被玩家称作“良心谷”。
这十年，他和游戏解说这一行业，经历了哪些转变与选择？新的十年，他将如何面对粉丝和风潮的改变？近日，红星新闻专访黑桐谷歌，聊聊他和他的“圈子”。
十年选择
第一次选择：放弃学业
曾是建筑专业学生
“这不是重点，关键在有备而来”
黑桐谷歌的游戏史，可追溯至30年前。那是任天堂的黄金时期，16位的FC游戏机风靡全国，四岁的黑桐谷歌在小叔的带领下，走进游戏世界，《超级玛丽》，打开了他的潘多拉魔盒。
回溯过去创业的十年，黑桐谷歌一直处于漂泊之中。他曾先后辗转于乌鲁木齐、汕头等城市，两年前最终选择回到他事业的初始之地——成都。不仅是因为成都有发展ACGN（泛指包含动漫、游戏、轻小说在内的二次元文化）产业的潜力，还有浓厚成都的游戏相关产业氛围。
在黑桐谷歌十年的“奇幻漂流”中，妻子是一直在身边，支持并陪他一路走过的人。采访中对问题无缝转换、侃侃而谈的黑桐谷歌，谈及妻子在他事业中所扮演的角色时，沉吟了约两分钟，还是没给出答案。“所有词汇都很片面，无法用言语表达。”对黑桐谷歌而言，过去十年是“单打独斗”的十年，在运营管理几百万粉丝工作里，妻子是他唯一的伙伴。
黑桐谷歌将此状态归结为“性格内向，不适合团体做事”。他对“内向”的定义，是“对社交的需求欲弱”。但他同时表示，未来希望组建团队，尝试更多以前没做过的项目。
第二次选择：“迎合”受众
当80后UP主面对95后粉丝
磨合中的矛盾如何化解
去年12月底，BW（B站创立的集演出、展览、互动游戏和周边售卖于一身的线下活动品牌）第一次在成都举行，黑桐谷歌作为知名UP主受邀来到现场。戴着一脸浓密白胡子的黑桐谷歌，变身圣诞老人空降现场与粉丝互动，这是他第一次以此形象露出，粉丝的热情超乎他想象。
BW现场视频
黑桐谷歌强调，“90后”“95后”两个词，远不能代表粉丝群体中这一崛起的“年轻群体”。“这是一个笼统概念，即使被称为‘年轻人’，也不能完全概括这个复杂多变且处于不断成长的群体。所以试图用某种固定的方式来‘抓住’这个群体几无可能，但可以摸索个体成长的心理规律。”
探寻这一规律，黑桐谷歌用了十年时间。
“这是一个怪圈，大体上需要我把以前做的事情‘再重复一遍’，陪着年轻人‘再成长一遍’。”在与年轻群体彼此磨合的过程中，时有矛盾，如房管为处理网络中不可避免的“恶意”，有时会在直播中禁言，这一行为常被年轻群体误解为“耍大牌”。“他们偏向于娱乐性质更强的内容，但我不想改变对内容创作的原则。”他认为也没有必要去勉强，不如让更年轻、更适合的UP主去做。
新的十年，他面临的是新的焦虑与挑战——他试图做出一些改变去“迎合”年轻人，但用年轻人喜欢的方式沟通、精确踩到年轻人笑点这件事，他没那么擅长，“我会瞻前顾后，但并不想改变对内容创作的原则。”他笃信好的内容可以穿越时空，也认为没有必要去勉强。“不如让更年轻、更适合的人去做。”
十年行业
“好的内容一定经得起时间考验，保持以往的路线继续做下去没问题，但会进入瓶颈期。”事实上，在内容创作和商业运营平衡上，焦虑，贯穿了黑桐谷歌过去的十年。但随着群体边界的模糊、行业的壮大，这种焦虑正在被慢慢被打破。
圈子：
“‘娱乐至上’仍是主流”
内容和商业如何平衡？
据B站公布的2019年Q3财报显示，B站月活达1.279亿，同比增长38%。另据QuestMobile去年6月的数据显示，B站非付费用户的月人均使用次数为97.6次，位列国内泛娱乐平台之首。
几年后，有了营收的黑桐谷歌，面对着新的问题：是坚持内容，还是选择更高回报的商业？以签约形式入驻B站，是打破内容与经营不平衡问题的转折点。与B站签约，让黑桐谷歌没有后顾之忧，可以更自由地实现内容创作，但他坦言，“十年前与十年后的大环境仍没有太大改变，‘娱乐至上’仍是主流。”这十年来，尽管很多初代解说因各种缘由渐渐淡出圈子，但越来越多新人仍在涌入这个行业。B站2019第三季度的数据显示，月均活跃UP主为110万，月均投稿量为310万，分别同比增长了93％和83％。在B站2019百大UP主名单中，游戏区UP主入围数量有26位，居各区榜首。
平台：
B站推出扶持激励计划
如何帮UP主实现内容变现？
关注到UP主们对内容和商业化的焦虑，B站推出了创作训练营，目的是为UP主打开创作思路，培养更多优秀的内容生产者。“B站对UP主的扶持激励计划，让我们有可能坚持做自己喜欢的事。”两次采访，黑桐谷歌不止一次向记者提及此事。
目前，B站UP主生态呈金字塔结构：顶层是极少数的头部UP主，中间是规模稍大、具有一定知名度与内容创作能力的中腰部UP主，底部则是规模最大、不断涌入的新人UP主。B站相关负责人表示，B站对UP主的扶持，主要从内容创作和商业变现两条路进行，目的在于为UP主打通一条向上的路径。
在具体营运上，B站旗下文化公司超电文化副总裁柴鸿轩表示，强调UP主个人特质，强调多元、精品内容，是超电文化打造UP主的方式。“把每个UP主看成一个IP，用IP方式运作，除正常的商业化合作外，在活动上对UP主产生更多内容输出、在周边上为UP主提供多元化商业拓展方式，三条业务线并联，为每一个IP提供个性化服务，帮助UP主实现内容变现。”
未来：
希望更多游戏厂家
生产适合国内玩家的碎片化游戏
黑桐谷歌做游戏攻略的初衷，是将自己的游戏体验经验分享给玩游戏的人，但现代人生活节奏普遍过快，很多人没有太多时间去放松自己，黑桐谷歌想改变大家对于“玩游戏”的看法。“现在很多游戏本身也具有一定的思想性、艺术性，也会带给人们一些思考和启发。我想让大家意识到很多时候“玩游戏”不仅仅是一种放松、消遣的方式，它也是一种正统的娱乐方式。所以我需要想办法让更多人关注我，关注我正在做的事。”
在生产端，黑桐谷歌正在与国内外游戏厂家沟通，希望厂家在开发需耗费大量时间体验的游戏的同时，考虑到中国用户的实际情况，将一些精品或需要沉浸式体验的游戏做碎片化处理，满足国内玩家需求，让他们有机会体验这些游戏的魅力。
黑桐谷歌坦言未来努力的方向也有自己的“私心”，“我喜欢玩游戏，希望这个产业实现良性循环，未来出现更多精品游戏。”
红星新闻记者 王垚 彭祥萍 部分图源由被采访者提供