回 家
乔乔，亲爱的女儿，我们要回家了。
再过十天，就是你的二十九岁生日了，但苍天不仁，没有让你等到这一天。两天前，你告别了人世，也永远离开了我们。在北京八宝山殡仪馆的告别室，我们看着装着你的遗体的棺柩被拉走，送入火化间，那里不允许家人进入。在那里，炽烈的火焰将吞噬你，把你的躯体从这个世间彻底消除。
两个小时后，我们来到骨灰领取处，从一个窗口里取出装着你的骨殖的袋子。袋子上还留着几分温热。你将近一米七高的个头，五十多公斤的体重，如今被浓缩成了几段乳白色的骨头。我们小心翼翼，将袋子放入事先精心挑选出的骨灰盒中。
你的姨妈家的表哥走在前面，捧着你的遗像，那是你二十岁时，在法国戛纳海滩上拍的一张照片，你身着红色连衣裙，戴着黑色太阳镜，笑容欢快，长发飘扬。我走在后面，抱着被黄色绸布裹着的骨灰盒，殡仪馆的工作人员举起一把黑伞，走在我身旁，遮挡住投射下来的阳光，一直送到停车场上我们的车旁。
女儿，我们要回家了。
我坐在副驾驶位置上，抱着你的骨灰盒，搁放在并拢着的双腿上。我仿佛感受着一缕温热的气息，透过木质骨灰盒，传递到掌心里，传递到双腿上，一直传递到我的心中。这是最后一次了，今后我将再无法这样近距离地贴近你，感知你的气息。
车窗外，是寻常至极的景色，展开在一个寻常至极的日子里。车辆川流不息，行人步态匆匆，一切看上去都与平时没有丝毫差异。但对我们来说，却是完全不同。这一天，是一条横亘在我们生活中的分界线，是一道划破了我们灵魂的深深刀痕，从此以后，我们的生命将截然不同。
几个小时前，在遗体送往八宝山殡仪馆之前，在海军总医院内科楼告别室里，你的亲人们，还有你最要好的几位同学朋友，来向你作最后的告别。现场反复播放着迈克尔·杰克逊演唱的《你不孤独》，英文是“You Are Not Alone”，一首你生前非常喜欢的歌曲。歌声与亲友们的哭泣声交织在一起，令人肝肠寸断。当那段熟悉的旋律奏响时，你的灵魂该是被托举起来，朝向一个安宁的地方飘去吧？
女儿，你终于回到家了。
在人世间行走了二十几年后，你停下了脚步，把自己藏进一个小小的木匣子中，回到了家，回到了你自己的屋子里。这个枣红色的骨灰盒，摆放在靠墙而立的颜色相近的钢琴台面上。小时候，有好几年的时间，好多个日子，你一连几个小时地坐在这架钢琴前弹奏，琴声流水一样地到处流淌。但从此以后，再也不会有一只手，掀开厚重的键盘盖板，在黑白琴键上敲击出或忧伤或欢悦的旋律。它将长久地暗哑，一如你逝去的生命。
骨灰盒两旁，摆放着几张你不同时期的照片，有的还被放大，镶嵌在镜框里。它们无声地诉说着你生命中的一段段时光——
你坐在黄色的皮沙发上，身体前倾，长长的羊毛围巾裹着脑袋，像一个维族小姑娘，咧嘴顽皮地笑着，露出两排洁白细碎的牙齿。那是在百万庄我们当时住的房子里，那时你还没有上幼儿园。
你穿着蓝底碎花的连衣裙，站在河北老家县城里爷爷家的平房小院里，我抱着你，身后是奶奶腌制咸菜的粗瓷大缸，头上是一棵枝叶茂盛的石榴树。
你很文静地站在海滩上，帆布短裙，白色的袜子，背景是一大片海水和远处岛屿的淡淡的影子，那是上小学的时候，有一年暑假，你跟着妈妈去舟山群岛旅游。
你在美国宾夕法尼亚州perkiomen高中毕业典礼上，正从校长手里接过毕业证，笑得那样灿烂。这是个庄重的时刻，一袭白色曳地长裙是你的毕业礼服，把你的个头衬托得更加高挑颀长。
你和妈妈站在海南岛五指山上的一棵大树下，大树树根处又长出了一棵小树，仿佛孩子依偎在母亲身旁，树干上挂着一个写着“母子亲情”的牌子。你微笑着，头向妈妈一方微微侧着，一条胳膊搭在她的肩上。这一张照片时间最近，拍摄于二〇一九年元旦后的几天。
……
每一张照片都会牵引出一段回忆。它们今后还会不断更换，既然有那么多照片留下了你的影像。在今后漫长的日子里，它们将成为我和你妈妈灵魂的食粮。它们会刺痛我们，它们也将抚慰我们。
这间屋子，你前后一共住了十八个年头。最初四年中，它是你每天的寝室；后来出国留学，十多年间，只有每年寒暑假期回来时才会住上几个月；大学毕业后的几年，回来的日子就更少了。它越来越像是一个驿站，一处旅舍。
但从现在开始，你每天就都住在这里了。
春夏秋冬，寒来暑往，你将拥有这十几平方米房间中的每一寸空间，拥有三百六十五天里的每一分每一秒。你将再一次熟悉周边的一切，房间里的摆设，窗户外的风景，模糊嘈杂的声音总也不能完全阻挡住，吹进来的风会随着季节变换而携带着不同的气味。
在你生前的很多个年头，我们聚少离多，今后，我们再也不分开了。每一天，我们都在你身边走动，说话，你能够随时地感知到。每一天，我们都会来到你的这间屋子里，看一眼照片上的你，拂去骨灰盒表面的尘土，抻平垫在它下面的丝绒盖布。每隔几天，我们会在你照片前的碟子里放上几个新鲜水果，再点燃三炷檀香。烟雾袅袅，香气浓郁，我们想象，这些气息能够通达你的灵魂所在之处，把我们的惦念和祝愿传递给你。
不放心你独自躺在几十公里外的墓园里，荒郊野外，怎么比得上自己家里温暖舒适。别说什么“入土为安”，墓穴一封闭，便是沉入了漫漫长夜，黑暗无边，漆黑如墨。墓穴石板上方那一块小小的墓碑，夏天烈日暴晒，冬天寒风侵袭，想起来就心痛。身边都是素不相识的人们，虽然彼此间挨得很近，但不相信能够减轻你的孤寂。不如就在父母的身旁，让我们看护陪伴着你，一如此前的岁月。
女儿，这是你永远的家。你就踏实地住在这里，陪伴我们，直到将来某一天，那一双拉走了你的手，开始伸向我们。
长夜无眠
乔乔，亲爱的女儿，如今你辞别人世已经几个月，我的情绪也稍稍平复了一些，能够对你患病期间自己的内心状况，做一番回顾梳理了。
没有人愿意反复咀嚼苦难。我们之所以如此，并非因为具有什么受虐情结，而只是由于凭借这个行为，可以获得一种与你在一起、不曾分离的感觉。
收到基因检测报告好几天后，我的脑海中依然一阵阵地恍惚，不愿相信这个结果，更难以接受。总觉得这不真实，肯定是什么地方出了差错。怎么能够想象，你会得了这样致命的病，事先却毫无征兆，就仿佛一池微微荡漾的清水，瞬间凝结成了一块巨大的冰坨？
在不久的将来，天地间再也没有你？一个原本健康快乐的生命，很快就要堕入死亡的深渊？这样的反常悖逆，既不合物理更不符人情，其中的理由和逻辑是什么？每想到这一点，就有一种强烈的、难以忍受也难以辨析清楚的复杂感受，让人悲哀、愤怒而无奈。尤其是弥漫其间的那种荒诞感，比愤怒更强烈，而恐惧只是最初几天的感受。
有好几次，我开车行驶在家与医院间的路上时，忽然间就泪水涌出，模糊了视线。我许多年里不曾流过泪了，曾经怀疑是不是泪腺分泌有问题，但此时明白了，那只是因为过去一直岁月安好，尚不曾遇到伤心欲绝之事。
这是问题的实质，是伤心的核心：你自己认为，我们认为，所有认识你的人都认为，你的真正的生活即将开始。过去所有的努力，都是在为迎接这一天做准备，是一种铺垫和过渡。仿佛走过了很长的路，前面出现了一道门，隐约闪亮，似乎允诺着那边有着无限的美好，但走近时，却发现门后面是令人眩晕的万丈断崖。
既往所有痛苦的经历，在这次劫难面前，都变得轻微如飘絮鸿毛，短暂如电光石火，程度上完全不可比拟。语言难以描述那种具体的感受，我只能说，其间的巨大区别，仿佛是一列山脉的阴影和一朵云彩的投影。
那些天，我白天疲惫不堪，但晚上却又难以入睡。过去我一向睡眠很好，躺下后十分钟内就能睡着，偶尔受什么事情影响睡不好，最多也不过一两个晚上的事情。但从你的事情发生后，有长达三四个月的时间，出现了严重的睡眠障碍。特别是在你住院手术和放疗的那些日子，我独自一人在家，每个黑夜都成了难捱的煎熬。
我在两个卧室里的床上，在书房里的沙发上，在客厅里的长榻上，不停地变换地方，或平躺或侧卧，辗转反侧，但依然睡意全无，感觉每一种姿势都别扭较劲，每一个部位都僵硬难受。气急败坏中，我甚至不由自主地做出一些怪异癫狂的动作，伸出拳头击向虚空，一把将摞在床头柜上的书推到地上。
好不容易睡着了，忽然就又想到这件事情，仿佛突兀地插入了一个东西，立刻心跳加速。梦境中，仿佛听到一个声音在努力确认，这是否是真的，是不是一个梦？但很快就意识到这是千真万确的，立刻就有一种悲哀的情绪涌上来，人也随即醒了过来。这样的情形，有时一晚上要出现几次。
那段时间，每天夜里也就睡两三个小时，还曾经连续三个夜晚没有合眼。家人亲戚都为我担忧，劝我看医生。我内心虽然不以为然，但也担心发展下去会影响到照护你，还是去挂了号。我向接诊的女医生如实地讲了情况，她很肯定地说：你这就是心源性抑郁。她给我开了好几种镇静安神抗抑郁的药物，但服用后效果仍然不佳。我验证了药物在我身上不起作用，正如喝茶从来不影响我的睡眠一样。我一天到晚口不离茶，有时到深夜十点多钟还新沏一道茶喝，但仍然能快速入睡。可见如今的难眠，归根到底还是情绪的作用。
即便能够入睡，每天早晨五点钟前都会醒来，但又不知道应该做什么，一片茫然。我经常走出小区门口，沿着一条固定的线路行走，脑海里的想法飘忽断续，仿佛一朵乱云，手掌机械地拂过身旁半人高的冬青树丛，偶尔会揪下一把叶子揉碎，指缝间沾上了黏糊糊的汁液。
那些天，几乎每天都要买一些新鲜的水果送到医院，请护工下楼来取走带进病房。我每次走进水果店里，总要停顿一下，将飘忽散乱的思绪拉回来，把目光投到眼前摆放着的各种水果上，努力回忆，才能想起来你妈妈告诉我要买哪几样。这个过程很像电影里的慢镜头。
心情极度糟糕，也没有人监视督促，便索性彻底放纵自己。房间里好多天不打扫，原本光亮可鉴的木制家具上，落了一层厚厚的浮土。吃饭也都是胡乱对付，沏一袋方便面配一包榨菜，煮半袋速冻水饺，将冷冻的花卷包子放进微波炉里转几下，把几棵小油菜扔到锅里煮熟，便是一顿饭。不长时间中，体重下降了十几斤。连家里的猫也跟着倒霉了，本来早晚各一顿饭，也减成了全天一次，三只猫都瘦了不少，尤其母猫妞妞，原本肥胖得夸张，让人看了照片都忍不住发笑，也很快变成了正常体型。
正值盛夏，动辄一身汗湿，但我在情绪最崩溃的一些日子，有时晚上不洗澡就直接上床了，虽然浑身黏糊糊的不舒服，但陷入深深的惰性中，就是懒得动。几个月后，因为后背处红肿发炎，疼痛难忍，去医院检查，医生诊断是皮脂腺囊肿，问我是不是平时不注意卫生，导致汗毛孔堵塞，让我十分羞愧。只能做了外科小手术排除脓肿，为了预防感染还输了几天液。
数十年来，阅读一直是我乐此不疲的事情，是精神愉悦最主要的来源。但有几个月的时间，这一习惯完全变样了，根本不想去翻书，即便勉强打开，也无法集中注意力。目光盯着书页，但却要过上一会儿，才能将思绪拉回来落在文字上，再过上片刻，才能明白它说的是什么，整个反应迟滞了一两分钟。
回想起那些经历，实在难以忍受，不堪回首。种种滋味，都是我此前想象不到的，也因此断定过去读过的某些描写痛苦的段落，只是作者的臆测而已，并非亲身体验，因为它们表达出的都是泛泛的东西，而真实的痛苦具有差异性，是个体化的。它更让我认识到，不要用轻率的口气谈论苦难，尤其是别人遭逢的苦难。如果无法做到共情，至少也应该沉默，而不要以居高临下的口吻，责怪当事人何以迟迟难以走出。没有性质和程度相同相似的经历，任何乐观豪迈的表态，都显得轻易和廉价，都不值得信赖。
我也知道陷溺在这些负性情绪中的坏处，不止一次地告诫自己，不应该这样，它于事无补，同时又在白白浪费时间。但没有办法。仿佛被一只有力的手掌死死捺住，我无法挣脱，只好听之任之。
如今，面对这些文字，我如同面对一面镜子，看到了自己当时张皇失措的模样。文字描绘只是替代，只是实体的影子，仿佛照片之于真人，是打了折扣的感受。这样展现自己的脆弱无能，不是光彩的事情，但这是事实。这一场遭遇，让我原形毕露，离自己一直向往的处事不惊、镇定自若的境界，实在是太远了，让我倍感愧疚。
但倘若重新来过，我恐怕仍然只能是这个样子。
“妈妈，你答应过不哭”
最初了解这个病的凶险时，震惊痛苦之外，我最担心的是你得知真相后的反应。
我设想过种种可能的情形。
你肯定会痛苦悲伤，情绪崩溃，会抱怨自己为什么会遭遇这样的厄运，在你的同伴们享受健康快乐的时候，你却要忍受致命疾病的折磨。生命正在最好的年华，梦想正在绽放花朵，为什么一切就要结束。这种情况下，你哭泣喊叫，发脾气，歇斯底里，都是完全可能的，谁也都能理解。
随着时间流淌，如果病情进一步加重，没有治愈希望，你又会怎样？按照医生的说法，肯定会是这样的结果。我的脑海里闪现出了一个可怕的场景。从位于这座楼房第二十层高处的卧室推开窗户，下面就是小区的一条青石甬道，没有任何遮挡。如果决意放弃自己的生命，纵身一跳，便是最为便捷有效的解脱方式。我对高空坠落始终有一种担忧，你小时候住的那间屋子窗子比较低，有一次看见你踩着小凳子探头朝下面看，半个身子压在窗台上，把我吓得够呛，赶紧在外面装了安全护栏。
但是，所有这一切担忧的事情，都没有发生。
你手术后不久，左半身基本瘫痪，让我不再担心你有能力做出极端行为。但从得病到离世，长达一年多的时间，你从来没有当着我们面哭过一次，抱怨过一句，一次也没有。你不曾向我们，不曾向医生，也不曾向任何人打听过你的病情，能不能治好，仿佛忍受痛苦的，是别人而不是你，你只是一个局外人。这一点让我大感意外，甚至现在回想起来时，仍然有一种困惑不解。说给别人听，更是引起一片感慨，纷纷赞叹你内心坚强。
我们了解到别的患者很多不是这样。微信群里，不少病人的家属，都在诉说他们的患病的亲人，如何被疾病折磨得痛苦不堪，如何情绪失控、哭泣甚至咒骂。他们叹息，但没有人抱怨责备。他们知道，病人这样对他们发泄，只是因为他们是亲人，他们有义务和责任承受这些。
相比之下，你大不一样。
如果仅仅开始时是这样，并不奇怪，应该是你不了解病的凶险程度。你正在生命活力最为充沛的年龄，对这个阶段的人来说，重病和死亡，还只是一个遥远模糊的影子，一种更多属于别人的遭遇，一种虽然存在但通常体现为观念形态的事物。
因为疾病发展快，住院时你的眼睛就几乎看不清东西了，这样也就没办法看手机，查询病情。但这也只应该是推迟了你知晓的时间而已。医生护士们怜悯的目光，家人忧虑的表情，特别是手术之后，众多难受的症状，频繁复杂的检查，面对这一切，再愚钝的人，也会考虑它们意味着什么了，何况你一向敏感。尤其是当开始做肝功、生化、心电图检查，头部放疗区定位，进行放疗前的各种准备时，更是明白无误地告诉了你疾病的性质。
其实在放疗之前，你的好友在探望你时，已经自作主张地告诉了你真实病情。她说你内心强大，让你知晓真相，更有助于激发求生意志，对治疗有利。我们再反对也没有用了。
得知病情后，你外表看上去颇为镇定，没有明显的恐惧惊慌，更不曾哭闹抱怨，仿佛印证了同学朋友们对你的看法。但我们还试图给出另外一种解释：你虽然得知自己得上了可怕的疾病，但还没有将它和最严重的后果直接挂钩。你一向健康的身体，让你迄今为止对疾病的可怖还不曾有真切体验，对恢复健康有信心。而且，亲戚中也有得了癌症多年，一直恢复得不错的，可能也多少淡化了这个词汇的凶恶色彩。“我能接受这个结果。”这是在放疗开始前，我们告诉你这个病的真相时，你说过的一句话。但你真的明白这句话的意思吗？
放疗长达一个半月，这个过程中，我每天推你去治疗，深切感受了你的镇定。只是在刚刚开始时，你问过我一句：“我这病还有救吗？”我心中难受，但尽量做出轻松的表情说当然有救，但因为病情比较重，治疗时间要长一些。后来你再没有问过我，也没有问过妈妈。你应该是相信了？还是已经决心承担任何后果？
妈妈陪同你住院，前后共计四个多月，一百多天。每一天，她都近距离地看着你被病魔折磨的痛苦样子：手术后头部和上身缠着很多管子，动一下就要牵动伤口，疼痛难忍，坐起和翻身时十分吃力；药物反应让你呕吐不已，脸上直冒虚汗；为了化验脑脊液，前后做过多次腰椎穿刺，每次穿刺后都要平躺五六个小时，再难受也不能动弹……妈妈每次问你感觉如何，你总是回答没事，但你脸上痛苦的表情却是无法遮掩的。妈妈好几次控制不住眼泪，倒是你来安慰她 ：“妈妈你又哭了，你答应过不哭的。”
只要不是特别难以忍受，你总是尽量地多跟妈妈聊天，说话中还保持了一丝幽默感。妈妈告诉我，有一次你们的对话是这样的——
妈妈说：“好闺女”；你回答：“是”。妈妈说：“乖闺女” ；你回答 ：“是”。妈妈说 ：“漂亮闺女” ；你回答 ：“一般”。妈妈说 ：“你是唯一的女儿” ；你说 ：“你是唯一的妈妈”。
我还想到了一个场景。你放疗结束出院回家不久，健康状况还不错，为了活跃气氛，妈妈逗你为我们几个人的表现评分，你给她和护工阿姨的都是高分，给我的是一个及格线以上的分数。你脸上挂着笑意，说：“老爸你只要别老是愁眉苦脸的，下次也能得高分。”
在家里，还要继续服用几个疗程的化疗药。为了掌握你服药后的反应，以便确定用药量是否增减，药品是否调整，我们有时会问你，是不是难受。大多数时候你都说“不难受”，或者是“还行”，有时候则用摇头来回答，这比说话要省力气。尤其是在第二次开颅手术后不久，气管切开，你不但无法发声，摇头也困难，就变成了眼神交流，用眨眼或闭眼分别表示不同的感受。
其实我们很清楚，这样问十分愚蠢，怎么可能不难受？药物严重损伤肠胃功能，你食欲很差，每次吃东西时都紧蹙眉头。护工阿姨经常将饭菜又原封不动地端回厨房，说你头痛、恶心，喂不进去。你说不难受，只是为了不让我们担忧。
后来又是几次进出医院。护工阿姨陪同你住院期间，我们无法去探视，阿姨为了拍视频给我们看，每次都让你“笑一个”，“露八颗牙”。这样不顾及你的感受，未免有些残忍，但你仍然是很听话地配合，努力做出笑容。
但有一天，你的目光明白无误地透露了你的心情。
那是在第二次开颅手术及气管切开手术后，距第一次手术已经五个多月了。在重症监护室救治了几天，又回到神经外科病房调整数天，各项指标逐渐稳定了下来，医院再一次催促我们办手续出院。病房是给手术病人住的，你已经做过两次开颅手术了，不可能再做，也没有别的治疗措施了，也就再没有理由继续住下去。此前说话还比较委婉的大夫，这次说得很直接：回家休养，或者去郊区找一家临终关怀性质的医院，尽量让她过得舒适些，少些痛苦。
但这样的医院并不好找，回家的话，出现什么情况我们也无法处置。我们又陷入了新的焦虑。万幸的是，经过一位医生朋友热心帮忙联系，离家不远的海军总医院的神经外科答应接收，便转到了该科的病房。
但这种结果，你一定是没有想到。
头一天，护工阿姨发来一段视频，晃动的画面中，她告诉你说我们明天就要回家了，你的脸上溢出一丝笑意。但你并没有能够回到自己的房间。经过几个小时的忙乱折腾，办理出院手续后，一辆救护车把你拉到十几公里外，迎接你的仍然是一所医院。这里走廊比上一个地方更宽，病房更大，设施也更新，但墙壁一样雪白清冷，到处弥漫着药水的气味。
在护士的指挥下，我们把你抬下轮椅，抬到了一张病床上，将各种物品摆放整齐，归置到位。妈妈走到门口，给护士详细交代如何照护你，我站在病床前，弯下腰看着你，脸上使劲挤出一缕微笑。
我牢牢地记住了你此时的目光。
你直直地盯着我，眼睛一眨不眨。目光清澈、犀利而尖锐，仿佛被清水洗过的刀子，闪着寒冽的光亮。这是你不曾有过的神情，搜遍脑海，也找不出一点儿这样的记忆。这是意识高度清醒下才会有的目光，里面有留恋、绝望、哀伤等等太多的内容，让我心中一阵颤抖，一阵冰冷，仿佛一坨冰块从喉咙咽下，穿过肚肠直落到小腹部。
此时无声胜有声。我想到了这句话。
护士又在催促离开。走出病房时，转身和你告别，你不看我们，扭头望向窗子的方向，叫你也不应。我从你的目光里读出了一种愤恨，你一定是在痛恨降临在你身上的命运。
第二天，听护工阿姨讲，我走后，你哭了十几分钟。到了夜里你又哭了，被子蒙着头。此前她从来没有见到过你流一滴泪。我心如刀绞。是怎样的痛苦绝望，才能让你这样爆发出来。我想到昨天你的目光，该是由于气管切开，你无法对多日不见的我们说话，带给你的心理打击是巨大的。但更有可能，是你认为这次出院后会回家的，没有料到只是换了一间病房。这更让你清醒地认识到病情的严重，看到死神的头颅就在不远处晃动。
这是你第一次明确地宣泄自己的痛苦，也还是在深夜里，我们不在你身边时。回想到一些场景和细节，我越来越相信，我们此前为是否要告诉你实情而犹豫不定，其实是多余的。你内心早就清楚，只是不说。你很默契地配合着我们，双方彼此都心照不宣。
尽管如此，我还是相信，一直到最后，你也没有完全失去希望。妈妈对我说过好几次她的感觉：你认为我们能救你。从小到大，你所有的愿望，最后都是能够实现，虽然有时可能会费些周折。这一年多来，我们千方百计的努力，你都看在眼里，加上求生本能的驱使，你一定也相信会成功，就像此前所有问题最终都能够解决一样。
在那一次深夜暗自哭泣后，过了几天，你看上去又表现得很平静。你十分礼貌地对待值班的小护士们，全力配合她们的要求，每一次都微笑着说谢谢。那时你气管的刀口已经开始慢慢愈合，能够说一些简单的话。护士们也都喜欢你，空闲时总爱到病房里来看你，打听你在国外读书和生活的情况。有人还问起学英语时遇到的问题，你总是很友好地解答，还说等将来病好了以后，可以义务教她们学外语。
从海军总医院出院回家后，过完春节，正月初五那天，你精神很好，对妈妈说我想写字。从住院到现在，大半年里你都没有写过一个字了。妈妈和护工阿姨一起，把你扶到轮椅上坐下，在你面前架起小桌子，拿了一支笔和一张纸给你。你左手掌连同手腕压在纸上，右手捏着铅笔，微微抖动着，费力地写了一会儿。我凑过去看，在这张大十六开的复印纸上，你一共写下了十来行字，字迹歪歪扭扭，但仔细看还是能够辨认出来。
“今天破五，我想要练字。”“妈妈，我很好，你放心吧！”“爸爸你好！告诉你一个秘密：你真帅。”“叔叔，谢谢你的看望和水果。”“考拉你好，姑姑爱你！”“回家的感觉真好！我爱北京。”“想吃番茄菜花。”“我的愿望是康复，加油！！！！”“爸爸妈妈和我是一家人，我会尽快康复！！！！！”
你在强烈地表达自己的感情和愿望。你写到了叔叔，写到了表哥的女儿的小名，因为几天前过春节时，叔叔和表哥表嫂分别来看过你，你都还记得，这表明你的神智十分清醒。整个生病期间，有人来探望时，你不管多难受，都会强打精神，努力露出笑容，说一声谢谢。这次你用了多达四五个感叹号，来表达对生命的渴望。当时我们都很激动，妈妈甚至瞬间涌出了眼泪，急忙扭过脸去，不想让你看到。你去世几个月后，有一天我在收拾东西时，再一次看到这一页纸，不禁潸然泪下。
随着病情的发展，你的视力又开始下降了。但当妈妈问起时，你仍然说能够看见她。有一次妈妈问你，她穿的衣服是什么颜色的，你支支吾吾，妈妈不忍说穿，随便说了一种别的颜色，你马上回答说对。你的小心思我们都清楚，其实你是怕我们伤心，不肯承认你已经看不清东西了。
还有一件事，更能够印证妈妈的想法。那是第二次住进海军总医院的后期，你的生命正在快速走向终点，但没有人能够意识到这点。那天医生来查房时，对护工阿姨说准备好过两天出院，你听到了，费力地说：“大夫 我不回家，我还要康复。”你还对护工阿姨说：“阿姨谢谢你，等我病好了，我要照顾你， 照顾爸爸妈妈。”
我也清楚地记着你最后一次的核磁检查。
我们几个人用棉褥子兜着你，抬到检查床上放下，再将棉褥从你身下抽掉。你只穿着单薄的衬衣衬裤，背部紧贴着冰凉的台面。来自身体内外的不适感，让你全身不停地抖动，控制台电脑荧屏上的影像模糊晃动，操作人员几次停下手，说无法进行下去了。我埋头凑近你，头部几乎也要伸进机器的圆腔中，语调急切地恳求你努力控制住自己。
你无法说话，费力地抬起尚能活动的右手，拇指和食指围成一个圆圈，表示你都明白，你会努力配合。检查终于正常进行了。那一刻我不禁在想，你的治疗要是也这样多好，虽然费尽气力，但最后总算成功。
然而上天没有给你机会。
有过许多次，望着你疲惫萎靡的神态，我设身处地想象你十几个月来的感受。从最初满怀希望的乐观，到意识到病情的严重凶险；从坚持不懈的抗争，到病魔更猖狂的肆虐；从一次次的点燃希望，到一回回的破灭梦想……与这个过程相同步的，是躯体日渐沉重，精神日益倦怠，清醒越来越少，昏睡越来越长。
这样的痛苦，就在我们眼前摊开、展现，逐日地累积，且结束完全无望。仿佛穿过一条长长的黑暗隧道，看不见光亮在何处。我曾经有过一个想法：如果你的命运中注定了无法躲避劫难，而且结果完全不可更改，那么与其这样每日被病魔肆意蹂躏，辗转于无望的深渊之上，真不如当初某个时候遭遇一次突发的事故，譬如一场空难、一次车祸，让生命猝然了结。免去了经年历月的折磨，惊骇恐惧都只是瞬间的事情。
这样的想法只是一闪念，但过后却让我羞愧自责。
不该这样想。绝不能放弃，直到最后。