策划人语
国家的希望在青年，民族的未来在青年。日前，国务院新闻办公室发布《新时代的中国青年》白皮书，向世界宣告着新时代中国青年的力量。
军队青年是我军的主体，是实现中国梦强军梦的生力军。军队青年有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望，军队就有未来。军队青年志存高远、脚踏实地，勇于创新、敢于担当，实现党在新时代的强军目标、把人民军队全面建成世界一流军队就有源源不断的强大力量。
又逢“五四”，我们将目光投向一批“一字头”“首字头”战位上的青年官兵。他们中，既有传承人民军队历史荣光的“红一连”连长、也有伴随改革应运而生的首艘航母舰载机引导员；既有驾驭“大国长剑”的“常规导弹第一旅”发射一营营长，也有与“大国之翼”一起乘风而起的首批运-20飞行员；既有伴随着改革春风成长起来的80后、90后，也有沐浴着新时代阳光成长起来的00后……
不负韶华，不负时代，不负人民。他们的样子，是一代代青年官兵奋力奔跑的青春缩影；他们的足迹，划下了一道道迈向未来的青春年轮。
他们，用热血梦想浇灌青春之花，用年轻臂膀扛起如山重任，用平凡坚守阐释使命伟大。
他们，用跨越百年的青春接力，在战位上向党和祖国报告：强国有我，强军有我！
中国共产主义青年团成立100周年之际，本报推出“‘五四’特别策划·强军有我”系列报道，讲述新时代青年官兵投身强军实践，在战位上奋斗追梦的故事。敬请关注。
那天，凝视旅史馆“大事记”，毕勇心头突然冒出一个问题：29年前的那个春天，自己在干什么？
1993年，江苏泰兴。在一个叫六圩的村庄里，9岁男孩毕勇每天的日常是穿过秧苗青青的稻田，往返于家和学校。他最大的快乐，是跟小伙伴们一起跑到河滩里抓鱼摸蚌……
那一年，世界军事变革浪潮惊涛拍岸，“战斧”巡航导弹的呼啸声回荡在海湾上空。也是那一年春天，火箭军历史上第一支常规导弹部队——“常规导弹第一旅”正式组建，一柄锋锐的“中国利剑”横空出世。
后来，“常规导弹第一旅”成为火箭军部队首个“百发百中旅”，首个“一等功旅”。29年风雨砺剑，在一次次导弹呼啸升空的壮美航迹中，这个旅铸就了“王牌”部队的赫赫威名。
当年那个农村男孩并不知道，自己的未来，会跟这支辉煌的队伍紧密相连。
从军20年，毕勇的足迹伴着导弹发射车的辙印一路向前。他见证了“常规导弹第一旅”成长中许多重要的历史节点。
如今的他，已成为“常规导弹第一旅”发射一营营长。
这位80后火箭军中校的青春故事，记录了一支部队浴火飞天、呼啸苍穹的峥嵘岁月，也浓缩了一个时代的腾飞与跨越。
速度，是决定火箭军实战能力的关键，也成为毕勇军旅人生的关键词
夜阑人静。
毕勇目光沉凝，紧盯着眼前的电子屏幕。
指示灯荧光闪烁，数据信号不断更新。指挥车里，各种仪器设备填满了狭小的操作舱。
看着屏幕上反馈的实时发射进程，毕勇沉着而迅疾地发出一道道指令。
夜色中，一辆辆发射车根据营长的命令穿梭于交错的道路，奔向不同的目标点位。
这是“常规导弹第一旅”发射一营一次普通的实战化训练。
时间，在这里被切割成分和秒。毕勇早就习惯了这样的节奏：“现代高技术战争打的就是反应时间，打的就是速度，我们必须比对手更快。”
速度，是决定火箭军实战能力的关键，也成为毕勇军旅人生的关键词。他的成长，顺理成章地踏上了常规导弹部队飞速发展的节拍。
2006年，毕勇从第二炮兵工程大学毕业，乘着绿皮火车一路南下，走入寂静山林，来到声名远播的“常规导弹第一旅”。那时，这支部队已成功发射了60枚导弹。
今天，当毕勇作为发射一营营长，带着部队在实战演训一线“冲锋”之时，该旅的导弹发射数目已经随着时间的累积，增长到了200余枚。
从60枚到200多枚，从平原密林到高原戈壁，从熟悉地域到陌生战场……毕勇跟随着这支部队的脚步向前迈进，距离越来越远、范围越来越广、难度越来越大。
第一次发射导弹后拍下的那张合影，毕勇一直保留在身边——
西北高原，长天寥廓。发射架和车身被导弹尾焰熏得一片焦黑，几名导弹号手在车前排成一排，把头顶的迷彩帽掷向天空。
照片上，傍晚的阳光仍然炙晒，映亮了他们脸上明晃晃的喜悦。
每次看这张合影，毕勇总能想起当时空气中弥漫着的“橡胶被烧糊的气味”。
“那天，我们是真激动啊！”回程时，毕勇和战友们兴奋地唱起了《打靶归来》。指挥长一路上都咧着嘴，司机跟着歌声的旋律开心地摇摆。
那是2007年，毕勇经历了一个导弹兵生命中最重要的时刻——第一次亲眼见证、第一次亲自参与导弹发射。
一年后，作为新兵连长，毕勇带着一群懵懂青涩的新兵来到旅史馆。红色的号手墙上镶嵌着一个个金黄的姓名，格外引人注目。
“连长，有你的名字吗？”一名新兵好奇地问。
“当然！”他在荣光熠熠的墙面上搜寻着，不一会儿就在密密麻麻的姓名中，锁定了最熟悉的两个字——毕勇。
“这不就是吗？”毕勇语气中带着骄傲，指给新兵们看。
岁岁年年，墙上的名字以稳步加快的速度不断增多。
一次点火，就意味着一次跨越。导弹发射，往往只需要转瞬即逝的几秒钟。但为了导弹发射的一瞬间，在这面墙上刻下名字的一茬茬官兵，走过了峥嵘的20余年，创造了常规导弹部队战斗力建设史上前所未有的速度。
时隔多年，当毕勇再次站在号手墙前，墙上的名字差不多已是当年的3倍。
毕勇又想起了那年带着新兵在这里驻足的场景——那些新兵中的许多人，如今也把名字留在了这面墙上。
在他们曾注视过的墙面，一个个与导弹发射紧密相关的姓名沿着墙体延伸，一头连接着过去的足迹，一头延伸至等待书写的空白。
“未来，还会有越来越多的发射号手，把名字刻在这面墙上。”毕勇说。
“我们不需要艳羡别人的风光，做力所能及有利于国家的事，就是有价值的人生”
难得休假在家，毕勇拿出茶盘和紫砂壶，挑了一盒钟爱的大红袍。
温杯，洗茶，闻香，品茶……他颇有仪式感地开始进行一系列程序。
茶叶的芽尖在滚烫的净水中沉浮舒展，茶香沿着升腾的水汽悄然氤氲。毕勇拿起书来，顺着书签标记的位置读下去，时不时抿上一口杯中的茶水。
一壶茶泡上七八次，半天时间就这么静静地流逝过去。
岁月无声，在每个人身上都留下了成长的痕迹。不知不觉，毕勇慢慢多出了许多“特别安静的爱好”：读散文、小说，临摹颜体的字帖；泡茶，品茶，请战友一起喝茶；听贝多芬、莫扎特的古典音乐，用音箱播放《命运交响曲》……
没什么事的时候，他还会拿起钢笔，在本子上默写自己喜爱的诗歌或句子。“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”这几句诗，是毕勇从季羡林的《心安即是归处》中读到的。他很是认同。
不熟悉的人很难想象，一位讲话做事风风火火、直来直往的热血军人，会有这样超然而安静的一面。对于导弹部队来说，一线指挥员这样沉静，却又显得无比理所应当。
这是一支部队给予一个军人的气质。
2009年10月1日，北京。庆祝中华人民共和国成立60周年的阅兵式上，“常规导弹第一旅”的导弹车队，气势浩荡地驶过花团锦簇的长街，向世界展示着“中国利剑”的力量。
此时，担负维护保障任务的毕勇，正带着备份指挥车，守在出发点前的小路上待命。
阅兵式进行得很顺利。毕勇静静站在原地，凝视着前方欢腾的人群。
那一刻，他什么也没看见。方队被人群掩盖得严严实实，毕勇只听见车辆的行进声。
就像导弹兵生涯里经历过数不清的任务一样，他和许许多多的战友们，只能坚守在众人看不到的地方，在星月掩映下行动，在深山荒野中穿梭……
引而不发，为的是关键时刻一鸣惊人。
去年，“沉默雷霆”行动，毕勇前所未有地体会到这种感觉。
阴雨与长夜，泥沼与深林，阻挡不了官兵突围“发射”的信念。
借着手电的微光，毕勇和通信号手背着天线，穿行在密林中；泥水中，战友们全神贯注地操作着车和弹……
导弹刹那的“嘶吼”背后，是导弹兵独有的低调与寂静。
万众瞩目和无人知晓，是这支部队的一体两面。只有当我们同时看向燃烧的天穹和“毕勇们”无声的背影时，或许才能感受到那份低调的光芒闪耀、那份沉默的震耳欲聋。
在毕勇心中，这种生活正如同《世界通史》序言中的那段话——人类之于地球，之于太阳系，之于银河系，之于整个宇宙是多么渺小，宛若茫茫大海中的一滴水。
“我们不需要艳羡别人的风光，做力所能及有利于国家的事，就是有价值的人生。”他说。
眼中有广阔世界，心中有温暖人间
曾经，毕勇的世界很小。
小学时，他的世界只有六圩村。那儿有竹林里的鸟窝、河滩底的蚌壳、春日的柳条和油菜花，以及爷爷用手帕包裹的珍贵冰糖……基本上只有每年一次的庙会时，他才能离开村子去到镇上。
后来上了高中，毕勇的世界扩大到泰兴市。高中时唯一一次，毕勇跟着父母离开泰兴，去上海办事。因为舍不得每人100元的门票钱，3个人在锦江乐园门口拍了张照片，遗憾地离开。
那时的他怎么也想不到，如今自己的足迹会穿越大江南北，跟随着“常规导弹第一旅”这支车轮上的部队，看遍祖国大好河山的万千风景。
向北，穿过东北平原的深山密林；向西，跋涉于西北荒凉的大漠戈壁；向东，感受太平洋中吹拂来的咸涩海风……如今，毕勇的世界无比宽广。
今天，他走到“常规导弹第一旅”发射一营的舞台，站在两个“一”交会的“C位”上，毕勇的目光就此眺望着更广阔的世界。
“我们旅是火箭军第一个‘一等功旅’，我们营是旅里唯一的‘一等功营’。”同类部队导弹发射数量第一、同类部队执行重大任务数量第一……一个个意义深重的“一”，给了毕勇无限的压力与动力。
“每次我看到营门口红底金字的‘一等功营’牌匾，都感觉它在提醒我：身为发射一营营长，一定要拿出与这个名字相匹配的战斗力。”毕勇说。
毕勇的书柜里，收藏着许多军事书籍。他在《抗美援朝》《巨人的陨落》里读懂过去，在《现代化战争》《智能化战争》里探索未来。
“头上的牌子和手下的兵”与一往无前的时代浪潮，共同推着毕勇向前奔跑。他的成长节奏里，有着祖国腾飞的强劲脉动。
毕勇出生那年，我国举办了国庆35周年大阅兵。后来，1999年，2009年，2019年，“常规导弹第一旅”自成立以来，没有缺席过一次国庆阅兵。
导弹武器技术愈发成熟，精度不断增加，发射车里加装了许多新系统、新设备……20余载风云变幻，这支部队每次亮相都向世界昭告：他们的战斗力又“发生了质的飞跃”。
“我很幸运，也很幸福，能在这片充满阳光的土壤上扎根生长。”毕勇说。
眼中有广阔世界，心中有温暖人间。作为营长，他的幸福是看见雷霆万钧的导弹呼啸升空，沿着壮美的弹道正中目标；作为丈夫和父亲，他的幸福是陪着妻儿穿过大街小巷，为喜爱美食的妻子寻找隐匿在城市角落的美味。相隔两地的时候，他常常买家人爱吃的桃酥和板栗邮回老家……
心中有猛虎，仍可嗅蔷薇。
现在，毕勇养成了一个新习惯——给刚上初中的大女儿写信：“我希望她能健康快乐地长大，希望她能多读书，能更懂得生活。”
栏头设计：方 汉
图①：西北高原，火箭军“常规导弹第一旅”进行实弹发射演练。图②：“常规导弹第一旅”发射一营营长毕勇指挥官兵开展训练。图③：训练场上，毕勇向官兵部署作战任务具体行动。图④：“常规导弹第一旅”官兵正在转载导弹。孙 波摄
大山深处，青春不寂寞
■本报记者 杨 悦
高原的风，一刻不曾停歇。
无垠旷野中，长剑列阵。一枚枚乳白色的导弹缓缓起竖，随着指挥员一声令下，同时点火发射。
毕勇始终忘不了那一幕——天空被“点燃”，大地在震颤。
导弹齐发的那个瞬间，成为这位火箭军“常规导弹第一旅”发射一营营长记忆中最美的风景。
62年前，我国第一枚“东风”导弹在西北戈壁直刺苍穹，“大国长剑”就此崭露锋芒。为了这一刻，许多科研工作者和年轻官兵走进深山，奉献着自己的青春和热血。
62年后，毕勇所在的“常规导弹第一旅”已经历过数次换型加装，在时代的洗礼中不断砥砺剑锋。他们坚守在大山深处，在沉默岁月中孕育惊天雷霆。
用忠诚守望民族复兴，用长剑捍卫和平天空。西北高原之上，导弹发射的壮美弹道隔着历史尘烟交相呼应，仿佛在宣告火箭军部队不变的使命和誓言。
2015年12月31日，北京八一大楼，习主席为火箭军授予军旗。曾经的第二炮兵正式更名为“中国人民解放军火箭军”。
当天，“常规导弹第一旅”的大礼堂中座无虚席，全旅官兵的目光一同注视着前方的新闻画面。毕勇挺直腰板坐在人群中，聆听着习主席训词，内心汹涌澎湃。
后来，每当旅里举行出征、宣誓或动员大会，总会播放这段统帅授予军旗的画面。“使命感和自豪感一起在心头激荡。”毕勇说，每看一次，他们就受一次激励。
一次次鼓舞，一次次出发。跟随这支步履不停的导弹部队，毕勇和战友们把足迹留在了一个个鲜为人知的地方。
“虽然也走过许多城市，但都是匆匆过客。”他说，“我们的战场，在深山老林，在荒漠戈壁，在荒无人烟的野外……”
“会不会感到寂寞或辛苦？”记者问。
“有事可干，就不会寂寞。”毕勇认真地回答，“从事有价值的事业，何来苦累之说？”
当我们的目光扫过万里山河，从西北戈壁到南国丛林，从东北深山到东南海滨，除了“常规导弹第一旅”，还有“东风第一旅”“巡航导弹第一旅”……一支支火箭军部队忠诚执掌“大国长剑”，在祖国的不同角落日夜守护着国家安全、人民幸福。
为了肩头的神圣使命，毕勇与许许多多火箭军官兵挺立在自己的战位上，以如山的沉默坚守，锻铸惊天动地的长剑之魂，谱写出建设强大的现代化火箭军的壮阔乐章。