身价1948亿美元的世界首富埃隆·马斯克，近日用440亿美元收购了推特，并裁掉80%的员工，合计3700人。
更荒唐的是，一些推特员工前一天被解雇，次日又被通知回来上班，原因是埃隆·马斯克裁错了人。
一系列“骚操作”，让人们惊呼这位刚刚51岁，出生于南非的美国人“疯了”。
有人认为他残暴冷血，有人认为他是最富人道主义的梦想家，显然，这两种血液共同流淌在埃隆·马斯克身上。
他的故事，标志性的起点是2008年，这年金融危机席卷全球，无数企业纷纷倒闭，而埃隆·马斯克却在12月23日，获得了NASA一笔高达16亿美元的订单。
在此之前，他经历了怎样跌宕起伏的岁月，此后，又是如何缔造了一个商业帝国呢？
校园霸凌与不合群
埃隆出生在南非一个富裕的白人家庭，那里的贫富差距常造成暴力冲突，但不管街头有多少流血事件，马斯克一家仍维持上流生活。
孩子们嬉戏时，埃隆不加入，他常望着一些地方发呆，也不说话，没事就躲起来读书，孩子们叫他“书呆子”。
隐秘在马斯克一家光鲜表象的背后，是埃隆父亲埃罗尔喝多酒后，对母亲梅耶的拳脚相加，令孩子们恐惧，他们最终选择离婚。
埃隆和其他兄妹都跟随母亲回到加拿大生活，2年后，10岁的埃隆跟梅耶说：“妈妈，我打算过去跟爸爸一起生活，因为他一个人太可怜了。”
梅耶明白，只有在埃罗尔那里，埃隆才能讨论物理问题，如埃隆所愿，他回到了父亲身边。
可南非的日子非常难捱，学校里既充斥着贫富对立，又充斥着对知识的鄙视，埃隆一个白人上流家庭的孩子，每天都泡在图书馆，与那里格格不入。
他常被同学欺负，最好的朋友在几个男孩的围堵中，被迫约他出来，他受到其他人的猛烈殴打，埃隆第一次感受到了背叛带来的伤痛。
校园霸凌并未就此止息，最严重的一次，他被踹下楼梯，脸部肿胀起来，鼻子上全是血，后来埃隆不得不为这次挨打做隆鼻手术。
回忆起那段日子，埃隆眼圈泛红地说：“你说那是霸凌？我快要被打死的那种？”
即便身处这种境遇，埃隆还能保持专注力，他沉迷科幻小说，自学数学、物理知识。
不久后，他看到商场里一台仅拥有5KB内存的计算机，觉得它美极了，希望父亲能买给自己，埃罗尔答应了。
有了计算机的埃隆，如魔怔般买回一大堆编程书籍，不眠不休地看了三四天，便掌握了写代码的能力。
1983年，一组由埃隆·马斯克编程、射击宇宙飞船的游戏代码，为他赚了500美元，也是他人生的第一桶金。
一个属于埃隆·马斯克的时代，随着这笔钱的到来，悄然拉开帷幕。
一夜成为千万富翁
在弥漫着不和谐与对抗的南非岁月，埃隆承担压力，接纳嘲讽，性格逐渐变得隐忍且坚毅。
不止如此，书籍为他构建了一幅美国的蓝图——那里有梦想的自由狂热，是浪漫主义与理想主义交织并存的热土。
为此，埃隆不只一次跟父亲提出，希望一起搬到美国居住，但都被拒绝了。
1988年，埃隆17岁，亲眼目睹父亲再婚后离婚，又与继母的女儿在一起，他无法理解，向母亲梅耶寻求帮助，并顺利抵达加拿大。
1年后，埃隆被皇后大学录取，2年后，他拿到了皇后大学的全额奖学金，转入美国宾夕法尼亚大学就读经济学和物理学。
终于抵达美国的埃隆，很快将目光投向了刚刚兴起的互联网行业。
他敏锐地意识到，或许人们会需要一款软件，来获取整座城市好吃好玩儿的地方，并得到抵达那里的路径。
听起来耳熟不？像不像国内大众点评和百度地图的结合体？而埃隆提出这个设想时是1995年，比国内早了12年。
人一旦真正产生想做一件事的念头，就无法停下。
埃隆就是如此，他说出自己的想法，从父亲那里拿到28000美元的资助，还获得了弟弟金巴尔的支持，埃隆跟弟弟一起创业了。
他们正儿八经租了一个三四十平米的格子间，条件十分简陋，钢管水泥裸露在外。
白天，这里到处散发着创业者的朝气与热情，夜晚，埃隆和金巴尔及后来加入的格雷格，随意睡在地上，如果想洗澡，就去附近的教堂。
公司名称被定为Zip2，最开始由金巴尔去说服商户交租金，在互联网上投放广告，但没有商户愿意这样做。
不过，这个想法被投资公司看上，他们以持股为条件，同意给Zip2投资300万美元，埃隆在协议上签了字，彻底丧失了对公司的控制权，股份不断被稀释。
4年后，这家公司被康柏以3.05亿美元收购，拥有11.7%股份的埃隆，一夜间获得2200万美元。
得知这一消息时，埃隆正在一家餐馆里刷碗，日薪14美元。
这一年的埃隆，只有27岁。
背叛与创业失败
一夜间，成为千万富翁的埃隆，买下一套167平米的房子，一辆迈凯伦F1跑车和一架私人螺旋飞机。
就算如此挥霍，埃隆手中的钱，仍够买下一座小岛。
人们盯着这位靠互联网获利的年轻人，不少人断言：“他要么走向挥霍一空的纨绔子弟，要么走向世界闻名。”
很显然，埃隆选择后者，在此之前，他需要先把噱头做足。
他找来各大媒体，拍摄自己那辆全世界限量的跑车；他结识各界名流，花重金请他们吃饭；不久后，他注册了X.com网站，并向媒体透露将继续进军互联网。
这个野心勃勃的年轻人认为，人可以超越时空阻隔，避免实体银行的繁琐手续，通过互联网实现网上交易。
为了实现这个想法，埃隆在硅谷网罗人才，他靠精湛的演讲技艺，和跟人说话时双目盯着对方的坦诚，吸引了安德森的加入。
6个月后，埃隆自掏10万美元支持安德森研发的支付系统，完成了测试。
人们原以为网上支付的不安全性，会让消费者观望，没想到，他们在短短几个月内，就让20万人愿意付费注册X.com。
2000年，埃隆开拓出一款邮箱转账业务，让X.com彻底名震硅谷。
拥有同类产品Paypal的Confinity，被迫通过低价服务来争取消费者，两家公司因此陷入恶性竞争，烧钱的速度堪称惊人，在一日日彼此消耗中，尽显疲态。
为了不让事情继续恶化，埃隆找到Confinity的CEO彼得·泰尔，希望两家公司合并，一同对抗共同的敌人eBay，Paypal X公司就此诞生了。
埃隆作为最大股东，拥有绝对掌控权，可他说话直接，总自行修改他人代码，狂妄十足的派头，令很多员工心生不满。
原公司两方员工产生内讧，还有屡禁不止的网络诈骗，给Paypal X蒙上了一层新阴翳。
各种因素促使下，小部分员工在一家酒吧里“密谋”推翻马斯克，一场至今为止都臭名昭著的“硅谷罢黜”诞生了。
2009年9月某天上午10点，马斯克和新婚妻子贾斯汀登上度蜜月的飞机，当时还盘旋在悉尼上空，忠于马斯克的高管发疯般连续呼叫他，但电话那端始终传来“您拨打的电话不在服务区”。
等马斯克接通电话，才知道自己已不是Paypal X的CEO了。
霎时，受伤，愤怒，汇集在这位年仅29岁的男人身上。
他跟贾斯汀立刻买机票返回硅谷，即便他极力说服大家，但一切为时已晚。
令人震惊的是，平日睚眦必报的马斯克，却以惊人的克制，平静地接受了公司顾问的角色，还加大了投入，让自己成为Paypal最大的股东。
而且，在彼得·泰尔作出的某些决断受到众多人否决时，埃隆反而支持彼得·泰尔，这让他看起来像一位“真正的王”。
这件事发生一年后，eBay以15亿美元收购了Paypal，马斯克因冷静地审时度势与果决的判断力，最终在这场商场沉浮中赚取了1.8亿美元。
此时的马斯克两度创业失败，决心要为人类移民火星作出贡献，究竟是什么促使他要进军航空航天事业呢？
婚姻失败与事业低谷
2000年年底，刚经历完商战的马斯克，决定跟贾斯汀前往非洲放松，却不幸染上了热带疟疾，被紧急送往医院，医生说他“再晚到一天恐怕就无济于事”。
在重症监护室住了10天，马斯克生平第一次看见了死亡，他开始思考，如果一个人已有足够的金钱和名望，那他还渴求什么？
他想到了儿时的航空梦，想到了地球日益枯竭的资源、生存环境的恶化。
或许，早晚有一天，地球会毁灭，人类应当在那之前，成为一个“多行星物种”，马斯克决心制造出载人火箭，可供人类往返于火星和地球。
6个月后，瘦了45斤的马斯克大病初愈，他对外界宣称要发射载人火箭，大家都觉得他病坏了脑子。
马斯克才不管别人怎么看，他拿着刚到手的1.8亿美元，创立了Space X公司，用于实现载人航空梦，同时决定进军电动汽车领域。
两个抉择都属于行业空白，起初，马斯克只想去俄罗斯买一个退役火箭，站在巨人肩膀上做研发，却被俄罗斯人吐口水，说“火箭不是给硅谷孩子的玩具”。
马斯克决心自主研发，他邀请了航空领域最具价值的精英进入到Space X。
他们一起抵达夸贾环礁岛，那里一片荒芜，甚至没有电线和水管，谁都不能将眼前的荒凉与未来的辉煌联系在一起。
2年后，埃隆以650万美元投资特斯拉，成为了特斯拉最大股东。
2006年承载着近300人集体心血的“猎鹰1号”，一头扎进太平洋；2007年，“猎鹰1号”第二次发射，火箭在一二级分离时，剧烈摇晃，最终解体。
彼时，埃隆的长子在睡梦中夭折，无形的伤痛充斥在埃隆家中，他感到“在被情绪牵着鼻子走”。
为了摆脱情绪的操控，埃隆疯狂工作，2007年拥有了对特斯拉的完全控股权。
2008年6月，“猎鹰1号”第三次发射，仍以一二级火箭分离失败告终，此时Space X已烧掉了1亿美元，加上特斯拉的投入，几乎所有Space X的员工都知道，埃隆已没有足够资金支持第四次火箭发射。
更令人崩溃的是，特斯拉已预售出去的几百个订单，到2008年仍未完成，无数博主争相调侃“特斯拉何时覆灭”。
Space X和特斯拉同时风雨飘摇，这对任何人来说，都是巨大考验。
事业不顺，家庭也不宁，埃隆失去长子后通过体外受精，跟贾斯汀有了5个孩子，长时间枯燥且缺乏丈夫关怀的婚姻生活，让贾斯汀走向失衡，他们在不断争吵后协议离婚。
作为博主的贾斯汀，开始对公众揭露埃隆在婚姻中的冷漠和控制欲。
2008年对埃隆来说实在太过残酷，他几乎被家庭和事业带来的双重舆论所摧毁。
他莫名胃痛，去医院也查不出原因，周围人担心他精神崩溃，他们带他到加利福尼亚度假，一个轰趴上，好友找来几个漂亮姑娘，好莱坞影星妲露拉·莱利也在内。
埃隆一下就被光彩夺目的妲露拉所吸引，他开始振奋起来，胃痛也不见踪影。
不久后，埃隆就跟妲露拉求婚了，她很快住进了他的豪宅，并跟他的5个孩子生活在一起。
然而，即便有爱情，埃隆手上也不能多出钱，去完成第四次火箭升空，危急时刻，埃隆的决断，再次令所有人信服和敬佩。
他卖掉了此前收集的所有豪车，抵押了房产，如果失败，他将身无分文。
他每周工作时长超过100小时，年平均飞行里程达24万公里。
即便如此，埃隆仍向外界展现他惊人的冷静，只是睡梦中，他会突然趴到妲露拉身上，尖叫起来。
这时，在Paypal X期间罢免他的彼得·泰尔拿出2000万美元，缓解了Space X的燃眉之急。
这份惺惺相惜、既是对手也是朋友的友谊，穿越漫长岁月，令人颇为动容。
冰火交融的2008年，终于来到9月28日，这天天气晴朗，棕榈树摇曳，崭新的“猎鹰1号”静静矗立，仿佛一幅世界名画。
“5,4,3,2,1”的倒计时后，“猎鹰1号”腾空而起，成功进入轨道，这是世界私人企业独立完成火箭研发的里程碑。
全场欢呼经久不息，无数人在那刻泪流满面，夜晚，他们喝到断片，不愿散去。
迎着冷眼和嘲笑，埃隆的“痴人说梦”变成了众人的“顶礼膜拜”，梦想真是个好东西，有梦想且肯去做的人，所向披靡。
有梦想的人，所向披靡
“猎鹰1号”发射成功后，特斯拉也传来好消息，世界首辆全电动汽车Model 3面世了。
公众再次看到容光焕发，朝气蓬勃的马斯克，站在特斯拉红色跑车前，接受所有人的敬意。
他成了真正的时代弄潮儿。
彼时，NASA有意向私人企业提供一个超过10亿美元的订单，Space X是有力竞争者。
但NASA官员的态度却模棱两可，令人心焦，此时的Space X如果再没进账，恐怕撑不过2009年的春天。
在困顿交错的2008年尾声，12月23日，Space X赢得了NASA的订单，这个企业活了下来。
当夜，埃隆·马斯克忘记给妲露拉·莱利买平安夜礼物，他抱歉极了，妲露拉却没有丝毫责怪，他们相拥睡去。
半夜，妲露拉从睡梦中醒来，不见埃隆，她望向窗外，大地飘雪，一片银白。
黎明之前，穿着短裤短袖的埃隆，带着一簇不知走了多远的路、才在冰天雪地中采回的小花，对妲露拉说：“亲爱的，我只想让你知道，我有多么爱你。”
此后，这对相携走过低谷的恋人，经历了离婚复婚后，在2016年分道扬镳，直到最后，双方都为彼此保留了最大限度的体面。
期间，埃隆的事业突飞猛进，特斯拉成了全球最炫酷的电动豪车，富人们争相购买。
Space X不断致力于将发射火箭和零部件的费用降到最低，他们甚至将修复一个火箭核心配件的费用，控制在了1万美元左右。
源源不断地来自越南等国的订单，涌向Space X，其火箭发射计划已排到了2050年，甚至还完成了将一辆特斯拉跑车运向宇宙空间站并回收的壮举。
如今，埃隆才51岁，以高于去年4%的1948亿美元身价，蝉联世界首富，不久前他刚收购了推特，属于他的传奇仍在继续。
他一次次向人们证明，无人可以对你的梦想评头论足，要把梦想把握在自己手上。大胆去做，说不定，你就是下一个埃隆·马斯克。
